Una mujer comparte los beneficios (y las dificultades) de ser madre a los 20 | Historias de la vida real | 2018

Una mujer comparte los beneficios (y las dificultades) de ser madre a los 20

Mamá joven, Heather O'Neill, a los 20 años, con su hija de ocho meses, Arizona.

Las cosas iban bien. Tenía 20 años y estaba a punto de graduarme de McGill. Quería mudarme a la ciudad de Nueva York y ser un intelectual público. Mis héroes eran mujeres de mediana edad con ideas alocadas y cabello gris y montones de libros, como Lillian Hellman, todos los cuales estaban libres de hijos y responsabilidades domésticas.

Ya había pasado cinco meses cuando descubrí que estaba embarazada, y en el medio de mi último semestre. Una vez que lo supe, no cambié nada en mi estilo de vida. Todavía monté mi tráfico de diez velocidades para llegar a la escuela. Un par de veces tuve que abandonar mi conferencia de literatura renacentista para estar enferma. Realmente nunca mostré mucho cuando estaba embarazada. Llevaba suéteres negros holgados, y creo que estuve cerca de ocho meses antes de empezar a contarle a la gente. Lo encontré vergonzoso. Habiendo crecido en la clase baja, tenía una formación social muy diferente a las otras chicas en McGill. A menudo me cruzaba por la mente que si hubiera sido de un hogar de clase media, entonces no estaría embarazada, ¿o sí? Esto es lo que hicieron las chicas del mundo que dejé atrás. No fueron a McGill. Se embarazaron.

Poco después de que nació Arizona, me mudé a un departamento en el edificio donde vivía mi padre. Parte del riesgo de ser una madre tan joven es que probablemente termines soltera. Pasé toda mi niñez planeando y deseando mudarme. Esperaba ponerme un sombrero de marinero y navegar a través del océano con un baúl de viaje cubierto con calcomanías de países extranjeros. No esperaba regresar a un departamento en el edificio en el que crecí tan pronto después de irme.

Pero mi padre siempre estaba en casa por la noche para cuidar niños. Podría poner a Arizona en pijama en el sofá junto a él, frente a la televisión gigante que tenía los bulldogs de cerámica en equilibrio antes de ir a trabajar en trabajos de salario mínimo. A medida que Arizona envejecía, ella y mi papá discutían sobre qué mirar. Ella quería comedias como Dharma y Greg, y mi padre prefirió los documentales de PBS sobre los escándalos políticos en la década de 1970. Comerían descuidados y se despedirían de mí felizmente.

Antes de nuestra era de tener hijos en la treintena, cuando los padres eran más jóvenes y eran intermediarios, necesitaban abuelos para cuidarlos. Hoy en día parece que los abuelos están siendo sacados del negocio, relegados a los márgenes de la sociedad como viejos televisores que ya no tienen la capacidad de recepción. Así que había algo agradable sobre vivir en un hogar intergeneracional.

Pero experimenté todas las cualidades molestas que conlleva tener a tus padres en tu vida adulta. Mi padre llamaba a todos con quienes salía un "buen Charlie". Él tenía razón. Mis citas aparecerían vestidas como Sick Boy en Trainspotting con libros de poesía destacados de Charles Bukowski en sus bolsillos. Estaba demasiado agotado por la maternidad soltera como para ser una novia divertida de todos modos. Ponía mi cabeza sobre la mesa del restaurante entre el azúcar y el ketchup y me dormía a la mitad de mi cita.

Cuando Arizona comenzó la escuela primaria, la vestía con camisetas de Lynyrd Skynyrd y campana de poliéster púrpura -bottoms. Parecía que estaba de gira con la banda de rock 'n' roll del Dr. Teeth en The Muppet Show . Las otras madres eran mucho mayores que yo y nos miraban a los dos como si fuéramos de afuera. A menudo nos confunden con hermanas. A veces tenía ganas de hacerme pasar por su hermana mayor, solo para obtener cierta aceptación social.

Las madres son juzgadas sin piedad y sin piedad. Ser una madre joven se asocia con la pobreza. Eres certero riff-raff. A veces me sentía como Hester Prynne de The Scarlet Letter cuando viajaba en el autobús con Arizona. Otros viajeros nos mirarían y sacudirían la cabeza.

Pero nos divertimos en nuestro ostracismo pequeño mundo de dos. Teníamos un maletín lleno de crayones de lápiz que llevaríamos a la biblioteca, y nos sentaríamos en una mesa y dibujaríamos durante horas. Hicimos muñecas con cabezas que eran demasiado grandes, por lo que parecían estar buscando algo que habían caído. Arizona siempre estaba realmente impresionado porque los basureros me silbaban, lo cual viene con ser una mamá joven.

Los Oddballs se volvieron demasiado familiares conmigo cuando estaba afuera y con mi hija. Me habían relegado a la mesa de los perdedores en la cafetería que es la vida. Un hombre que escondía un chihuahua en el metro en una bolsa de bolos se sentó junto a nosotros y nos contó la historia de su vida. Un hombre flaco en el parque vino y se sentó en nuestra mesa de picnic para contarnos sobre los libros que había leído durante sus años en prisión. Dicen que se necesita una aldea para criar a un niño, y de alguna manera lo es. Acabo de tener una aldea itinerante a las puertas de la ciudad, con músicos callejeros, ladrones y un oso danzante.

Crecer juntos: Arizona, 19 años, y el autor, Heather, 40.

Arizona y yo iría de vacaciones todos los años a la ciudad de Nueva York. Tomaríamos el Greyhound y los apartamentos de la casa. Siempre fuimos a Coney Island y comimos deliciosos blintzes en un restaurante de la azotea en Brighton Beach.

Siendo joven, tenía infinita energía para aventuras. Fuimos juntos reuniendo metáforas e imágenes preciosas, como si estuviéramos en una búsqueda del tesoro. Eso es lo que haces con los niños: encuentras cosas bonitas e intentas explicarlas con palabras. ¿Cómo se explica que un pájaro azul beba agua de lluvia de una bandeja de aluminio? ¿Cuáles son las palabras bonitas para describir una medusa en el tanque del acuario que parece una sombrilla de papel rosa agarrada por el viento? ¿Por qué demonios es un cuervo como un escritorio?

Me estaba convirtiendo en escritor en este momento, y esas experiencias afectaron profundamente mi estilo, haciéndolo más lírico. Y en algún lugar a lo largo de la línea ambos crecimos. Ahora ella tiene 19 años y yo tengo 40.

Hace aproximadamente cinco años, comenzaron a aparecer correos electrónicos de amigos que acababan de tener bebés. En su mayoría dijeron lo mismo: ¿cómo lo hiciste tú solo cuando eras tan pequeño?

Cuando recibo estos correos electrónicos, a menudo estoy en un café, en una novela o trabajando en un ensayo sin interrupciones durante mucho tiempo. horas antes que yo. Puedo ir a proyectos de investigación extraños por capricho. No estoy comprometido con los deberes que implica criar a un niño pequeño. Y cuando paso tiempo con mi hija, nos encontramos en el centro y nos probamos botas y comemos mejillones y papas fritas para almorzar. ¡Es increíble haber criado a un niño y seguir siendo joven! Me siento como un niño que quitó mi tarea.

A veces le digo a Arizona que había muchas ventajas de tenerla a los 20. En respuesta a esto, ella me preguntó el otro día, "¿Qué dirías si ¿quedó embarazada el año próximo? "Le dije que le retorcería el cuello.

Sin embargo, eso no significa que no fuera maravilloso. Todavía tengo esos recuerdos de Coney Island cuando el sol se estaba poniendo y parecía una gran pelota de tenis naranja, y la luz se reflejaba en las ventanas de los viejos hoteles. Las olas brillaban como si hubiera un tesoro pirata flotando en la parte superior. El algodón de azúcar era como las pelucas de María Antonieta y sus amigas caminando por Versalles. Los clamshells eran como platos que se habían preparado para una fiesta de té. Nos quedamos hasta tarde en la playa construyendo castillos de arena en el reino de la infancia cuando los dos éramos muy, muy jóvenes.

Escribir Su Comentario